小学生で知り合った頃から、彼には両親がいなかった。
祖父母に育てられた彼は、甘えん坊で気の良いヤツだった。
バイクに乗るようになってからは、いつも誘いに来た。
おかげで私の休日は、そのほとんどが彼とのツーリングに費やされることになった。

彼は常に私の前を走った。彼のバイクはホンダＣＢ２５０。
その気になればアクセルを一ひねりするだけでブッち切ることも出来るのだが、
ムキにさせるか落ち込ませることになるだけなので、黙って後ろを走った。

せっかくのワインディングも自分のペースで走れず、多少不満ではあったが、
それよりも彼の危なっかしい走りは私を憂鬱にさせた。

或る日彼の祖母から電話が来た。
「バイクで室蘭の親戚の家まで行くと言うので、一緒に行ってやって欲しい。」と。
私の実家も次の漁まで間があるので、断る理由も無いが・・。

彼の祖父は漁師だが、続けるにはもう体力的に限界が来ている。
そこで、陸で勤めていた彼が家業を継ぐ決心をしたらしいのだ。
「慣れない仕事で当面はバイクに乗る余裕が無いだろうし、慣れて来た頃には
車の免許を取るだろうから、最後のロング・ツーリングだ！」ということらしい。

私が引き受けたということで、彼は早速やって来た。
「室蘭か・・、函館までもうちょっとだな。」
「ついでに行っちゃおうよ。オレ、函館行ったことないし。」
「そうだな・・。」

条件として、必ず私の後ろを走ることを祖父母の前で約束させたのだが、
いざ走り出すと、その約束は無かったことになってしまった・・。

太平洋に面した黄金道路は今よりもトンネルが少なく、ブラインド・コーナーが多かった。
コーナー手前の充分な減速を、休憩のたびに言い聞かせたが、調子の良い返事が
返って来るだけだった。


あまりのハイペースに堪りかねた私は、追いついて減速させようとアクセルを捻った。
その時、大きな岩の陰から突然大型トレーラーが現れた。
急ブレーキをかけた私のバイクはトレーラーの数メートル手前で停止したが、
前を走っていた彼の姿は無い・・。

慌てて降りて来た運転手の青ざめた顔と、血に染まったトレーラーのフロントが、
今起きた出来事を物語っていた。

彼の愛車はトレーラーの車体下深くまで入り込み、ジャックナイフ現象でくの時に曲がった
荷台の向こう側まで突き抜けていた。
そして・・・少し凹んだトレーラーの・・フロントグリルの下に血だらけの物体が・・

思わず目をそむけた。なす術など無く、ただ立ち尽くすだけだ・・・。
それから後はぼんやりしか覚えていない。記憶が鮮明になるのはどれぐらい経った頃か、
知らせを聞いて駆けつけた私の兄達と、実家の船の乗組員達が、私のバイクをトラックに
積み込んでいるシーンからだ。


眠れない日が続いた。　私を最も苦しめたのは、割り箸で肉片を拾い集める警官の姿だ。
その場面ばかりが頭に浮かんで来る。３６年を過ぎた今でも消えはしない。
空腹を覚えたのは、葬儀が終わって数日後だった。


計り知れない悲しみと喪失感の中にあったであろう彼の祖父母が、私の受けたショックを
気遣い、何度も様子を見に来たり言葉をかけてくれたことが、私にとっては逆に辛かった。

漁が始まっても、船に乗る気にはならなかった。父や兄達も何も言わなかった。
あても無く、逃げるように町を出た私は、中学の時の後輩と同じバスに乗り合わせた。
釧路で会社勤めをしている彼の下宿に転がり込んだ私は、毎日酒に溺れていた。

１日１回外食をしていたが、半月ほど経ったある日、下宿のおばさんが私の分の食事を
出してくれるようになった。「後輩に迷惑を掛けている・・。」
何処へ行くというわけでもないが、とりあえず釧路を去る決心をした。


「とにかく一旦函館へ行こう。そこから先は海を渡るか、留まるか・・。」
バイク仲間達のいる、懐かしいあの街へ・・。　後輩とも涙の別れになったが、
映画やドラマのように、希望に燃えた旅立ちではない。

「失意の旅立ちか・・。カッコ悪いがしゃぁねぇや。」西へ向かう列車に揺られ、呟く。
世の中の不幸を一人で背負い込んだ気分になっている若者には、車中の人々がみな幸福そうに
見えたことだろう。今となっては人事のようにも思えるが・・。


落日が太平洋を夕焼け色に染めて行く。時折差し込む光に、眩しそうに顔をそむける客。
その人が窓際に置いたトランジスタ・ラジオからは、挽歌が流れていた・・。